京都3月，春寒乍暖，呼吸重症监护病房一如既往地忙碌着。

　　8点还没到，急诊抢救室来电。“30岁女性，病因未明，高热伴咯血、呼吸困难2天，双肺阴影，I型呼吸衰竭”。内心沉了一下，既往的经验告诉我，死亡的号角已在耳边吹响。这是一位剖腹产后不足2月的初产妇，围产期就长时间在外院住院保胎。

　　科内交班简短而精要的病情通报，安排单间，注意转运安全，备抢救药品和仪器，夜班护士早已顾不上一夜的疲倦，忙碌的脚步声紧张而有序地响了起来，床单元、吸引器、监护仪、呼吸机一一就位。

　　短促的门铃响起，监护电动门尚未打开，就已经传来患者监护仪嘀嘀的报警。快速接诊、重点查体后，心更沉了一些，比我想象的还要重，HR 140次/分，RR 52次/分，SPO2 82%(吸纯氧)，前倾坐位，无力言语，全身紫绀，双手紧紧的抱着贮氧面罩用力呼吸，犹如身处激流中牢牢抓住漂浮的稻草。

　　我口中故作轻松地安慰着患者，心中不由紧张起来。这时，她抬起头，睁大眼睛望着我，坚毅的目光没有一丝慌乱，眼神中透出对生的渴望，微微向我点了点头。不需要任何言语，那是一种被信任、被托付的感觉，看惯生死的心为之一颤。

　　诊治措施有条不紊地逐步进行，时间也在一分一秒地消逝，空气中始终弥漫着紧张的气氛。几个小时过去了，患者喘息仍很严重，家属还是一句话：“我相信您，您决定的什么治疗我们都同意。”

　　抗生素使用，静脉激素，甚至需要有创通气，面对一个尚在哺乳期的女性，除与家属交待病情，还需与患者直接沟通。再次站在病床前，望着她充满信任的眼神，我微微笑了一下，她似乎已懂我要说什么，断断续续说出四个字：“我-听-你-们-的”。那一刻，时间仿佛静止了。不需要更多言语，那是一种发自本心的信任。

　　患者及家属的信任给了我们无比的信心。继续予以无创通气治疗，密切监测监护仪及呼吸机各项参数，精心调节各项数值，渐渐的，SPO2升到90%以上，FIO2逐步降到60%，更令人兴奋的是，已经72小时因喘息不能入睡的她，进入了梦乡，病情开始缓解了。

　　3天里，全科多次病例讨论，经过医患共同的煎熬和努力，停呼吸机——更换贮氧面罩——文丘里面罩吸氧，患者脸上洋溢着灿烂笑容，甚至和我们聊起了育儿经。

　　就当我们紧绷的神经刚刚放松下来时，她突然出现了剧烈的胸痛，全身大汗，喘息再次加重，联想到另一家医院发生的产妇医闹事件，这个突然出现的变故，简直就是个噩梦。

　　病床前，她告诉我还能忍受，孩子都能顺利出生，应该不会有问题，而这原本应该是医生安慰患者的话。也许是因为之前的保胎经历，让她格外坚强乐观。抽血，密切监测心电图，复查胸片，心血管科会诊，静静的等待，精心的护理，疼痛逐渐好转了。

　　1周后，患者脱离吸氧，开始床旁活动……全面而严格的检查确认已经康复时，已为人母的患者像小姑娘一样，拉着护士长跳着、蹦着，和煦的春光照在她的身上，格外暖，格外美。

　　生命只有一次，我们愿以日益精湛的医术和忘我无私的爱心，拨亮危重患者微弱的生命之光。曾几何时，本应同舟共济的医患双方，彼此缺乏信任，势同水火。风雨如晦，是为谁泣;明珠蒙尘，是为谁悲!唯有信任，才能荡涤我们蒙尘之心，让我们坚守初衷，继续践行我们曾经的誓言：尽我最大所能，托起生命之重!