北京同仁医院

2004年9月13日至9月17日，我在外科急诊实习。

回想起来，这一周可说是收获颇丰的一周。它既是承上――温习并实践了我在普外病房学到的换药方法，加深了我对一些外科常见病的病因、症状和体征等因素的理解，又是启下――教会了我一些外伤后骨科常用的检查方法，这无疑对我即将来临的骨科实习是一个绝好的开端，也教会了我门诊病历书写的内容和原则，有助于我在门诊的出科考，同时还让我体会到了作为一名医生必须具备的素质。

第一天白班，我和当班的大夫们正百无聊赖，突然闯进来一个表情极其痛苦甚至有些狰狞的病人。他左手用卫生纸包着，右手捂在上面，也许是想压住不断外渗的血，也许是想控制住上下抖动的左臂，但都无济于事。虽然勤换卫生纸，血依然很快渗出来，手臂也依然不自主地颤抖。我被吓坏了，一时间怔在原地，不知所措。当我耳边传来询问的声音：“怎么弄的呀？多长时间了？”，我这才回过神，发现身边的徐大夫已经检查完病人的伤口，起身走到处理室，开始准备手术器械了，想必如此短的时间里他已经想出了手术方案。真了不起！

这个病人的脸黑黑的，看得出他曾是一个面朝黄土背朝天的农民，如今放下手中的锄头来北京“淘金”，换上城市某工厂的制服，依然洗不去任劳任怨的天性，身上的制服黑的泛亮光，脚上的胶鞋还留着一轮一轮的汗渍。看着他我鼻子一酸。真正不幸的是，10分钟前，他左手环指末节被冰冷的切割机无情地吞咬，虽然骨头完好但周围的附属组织已被彻底掀起，鲜血小股不断地往外溢。说实话，好恶心，好想呕！我的一系列生理反应显然被坐在病人身旁的徐大夫察觉了，我也注意到他。他只用一双冷峻的眼注视着伤口，不时拿把平镊反转掀起的皮瓣，镇定自若，甚至没有流露一丝的同情。我带上无菌手套，做到他对面傻傻地看着他。他似乎理解了我的眼神便不问自答地讲了一句：“见多了。”是啊，如今有多少蜂拥入京的农民工？每天又会有多少人发生工伤意外？我能为每个病人流泪么？这眼泪该流么？医生有一颗仁心是对的，却不能一味地同情、流泪。这是不成熟与不坚定的表现。真正的仁心是克服一切困难竭尽全力为病人解除病痛，做病人的精神支柱。如果工作中夹杂太多的感情进去恐怕也会影响工作质量。忽然想起一部反映医生工作的香港电视剧，名叫妙手仁心。这是病人对我们的期望。要做到这四字首先要学会收敛自己的感情。

手术开始了。徐大夫先用剪刀剪掉了外露的末节指骨又清除了坏死的皮瓣，剩下整齐的组织断端和光滑的关节面。一切进行得非常顺利，剩下的就是进一步冲洗伤口，对齐残端，缝合。可偏偏好事多磨。皮肤残端不够长，并不能充分包裹骨节，若是硬缝，伤口很快会因张力过大而裂开。我们试了几次，最终认定此法行不通。“那该怎么办呀？刚才多留一点，少剪一点就好了。要不皮瓣移植吧！”我故意大声地说，还特意突出“皮瓣移植”这四个字，心想：“这学生多优秀，有自己的见解还能想到皮瓣移植这等难度较高的术式，呵呵… …”满以为徐大夫能给我一个赞许的眼神，可他却依然用那冷峻的双眼注视着伤口，慢条斯理地说：“首先坏死的组织必须彻底清除，这是基本原则。其次，病人自己没有要求做移植，而且术后皮瓣的成活率并不高，这种伤口岂不劳民伤财白费劲儿？帮我拿一下咬骨钳。”哎呀，听完他的分析我真是又羞又恼，那一刻起我只是安静地看他操作不敢再妄言了… …原来他用咬骨钳又多去除了一段骨头，问题就迎刃而解了。术后徐大夫给了我一个如维尼熊般可爱的笑脸还亲切地问：“学会了么？”我拼命点头。我常想，其实治病救人医无定术，只要把握住大的原则，头脑应该灵活方法应该多变。有一百个病人就有一百种治疗方案。当然还要考虑病人自己的意愿和开支。总之，只有尽可能全面地分析病情和考虑除疾病以外的所有因素，我们才算对病人负责，不辜负社会对我们的希望――妙手仁心。

急诊室里的故事还有很多，前方的路还很慢长… …